ГЕНИЙ. ГЕНИЙ? ГЕНИЙ!

Я давно заметил, что люди достойные редко
предаются безделью, полагаясь на ход вещей.
Они идут и становятся ходом вещей сами.
Леонардо да Винчи

Леонардо да Винчи — величайший гений эпохи Возрождения. Это давно всеми признано, о нем написано столько томов, что можно было бы открыть большой книжный магазин. Талант — всегда загадка, а гений — большая тайна. Это в полной мере относится и к Леонардо да Винчи, чья жизнь, казалось бы, исследована вдоль и поперек многими дотошными учеными, искусствоведами и изобретательными романистами. Почти 500 лет прошло после его смерти, а интерес к нему не ослабевает. Каждое новое поколение создает свой образ этой уникальной личности, находит что-то созвучное своему времени. Образ Леонардо претерпевал радикальные изменения на протяжении истории. Он сам этому способствовал, будучи великим мистификатором. Исследования его жизни и творчества продолжались веками, и вряд ли когда-нибудь в них будет поставлена точка. Уже много раз основательно менялся взгляд на биографию мастера и на список его творений. Возможно, в будущем нас еще ждут удивительные находки. Одно оставалось неизменным во все эпохи — Леонардо всегда признавали величайшим гением.

Тайна Леонардо начинается с его рождения. Мы не знаем точно, где именно он родился — в Анкиано или в Винчи. Но самое печальное, что не сохранилась и могила этого человека, который был невероятно знаменит при жизни, пользовался покровительством великих мира сего и умер в окружении друзей и близких. Удручающий момент для просвещенной Европы!

Тайна сопутствует и творчеству этого универсального гения. Непревзойденный живописец, Леонардо да Винчи оставил после себя всего лишь полтора десятка картин, и некоторые из них, кстати, не завершены. Знаменитая фреска «Тайная вечеря» не сохранилась в первоначальном виде, и то, что мы видим сегодня, — плод трудов реставраторов. Другая знаменитая фреска Леонардо «Битва при Ангиари» вообще не была закончена, сохранились лишь эскизы.

Леонардо — ученый, изобретатель, инженер. Когда были опубликованы его дневники, не осталось сомнений в том, что этот пытливый свободный ум охватил все естествознание XV века. Этого человека интересовало абсолютно все, и всегда, чем бы он ни интересовался, в его гениальной голове рождались новые идеи, догадки, иногда целые теории, конструкции машин…
Но если непредвзято посмотреть на его изобретения и исследования, придется признать, что многое из наследия Леонардо не было оригинальным: это были дополнения, усовершенствования уже известных конструкций и научных работ. Еще Роджер Бэкон (1214-1294) дал описание всех тех машин, которые занимали ум Леонардо столетия спустя. Ни один проект из научного наследия Леонардо да Винчи не был осуществлен в его время и не оказал существенного влияния на развитие науки. Эти удивительные проекты никак и никем не использовались.
 
Леонардо — философ. В его записных книжках разбросаны глубокие философские идеи, часто шедшие вразрез с современным ему мировоззрением. Он планировал опубликовать сорок философских трактатов и даже сам составил их список, но осуществить это ему не удалось.
Леонардо — поэт и музыкант. Не сохранилось ни одного его стихотворного произведения, ни единого четверостишия. Ни сам Леонардо, ни кто-либо другой не записал нот его замечательной музыки, которой он услаждал слушателей. Не сохранились и те музыкальные инструменты, которые он создавал своими руками.

И все-таки — гений.
Могучий ум Леонардо охватывал все области современного ему знания, в художественном творчестве он был непревзойденным новатором, бесстрашно нарушавшим каноны, искавшим новые пути и средства художественного выражения. В своих технических проектах он стремился максимально использовать все современные знания и теории, его изобретательность не знала границ. 

Леонардо родился в 1452 году. Его отца звали Сер Пьеро, мать — Катерина. Она была простой крестьянской девушкой (возможно, арабской невольницей), а отец принадлежал к известному в Винчи семейству. Они не были женаты. Детство Леонардо провел у своего деда, где не было серьезного воспитания и обучения, зато была вольная жизнь среди прекрасной природы Тосканы. Свой мальчишеский восторг от чуда природы, свою детскую любовь к братьям нашим меньшим он сохранил на всю жизнь. Рисовал Леонардо с самого детства. После смерти деда в 1464 году он переехал жить к отцу во Флоренцию, там поступил учеником в мастерскую знаменитого живописца Андреа Верроккьо (1435-1488). С этого момента каждый художественный жест Леонардо обрастает мифами и легендами. Он очень рано стал знаменит, а ведь у Верроккьо в мастерской вместе с Леонардо работали такие мастера, как Гирландайо, Перуджино, Лоренцо ди Креди. Учитель поручал ученикам прописывать отдельные детали на своих картинах. По преданию, когда Верроккьо на своей картине «Крещение Христа» увидел ангела, которого изобразил Леонардо, то бросил кисть и уже больше никогда не брал ее в руки. Ученик превзошел учителя!

Леонардо да Винчи был невероятно красивым и благородным человеком. Высокий, статный, обладал прекрасным здоровьем и недюжинной физической силой. Он тщательно следил за своим внешним видом и уделял много внимания здоровью. Всю жизнь Леонардо был убежденным вегетарианцем. Кстати, в те времена это было похоже на вызов общественному мнению. Впрочем, он и в других своих поступках всегда был свободен и оригинален. Чего стоит одна его привычка покупать на базаре птиц и отпускать их, к вящему изумлению толпы, на волю!
Людям талантливым, творческим часто свойственно надолго сохранять почти детское удивление от увиденного, осознанного, пережитого и, тем более, от того, что придумано и сделано ими самими. Вот уж где Леонардо первый из гениев! Всю жизнь он учился, познавал, придумывал, изобретал и радовался!

Однако во Флоренции его вскоре постигла беда. Слава молодого красавца рождала также и злобную зависть. На Леонардо и трех его флорентийских товарищей в 1476 году поступил донос. Суть его в том, что некий Сальтарелли оказывает лицам, перечисленным в доносе, услуги определенного рода. Тогда это называлось «содомский грех». Дело могло бы закончиться для Леонардо да Винчи очень печально, если бы один из его товарищей, обвиняемых в содомии, не оказался племянником самого Лоренцо Великолепного — хозяина Флорентийской Республики. Хотя Леонардо не был осужден, вся его карьера пошла прахом, и он укрылся в Винчи на целых два года.

Забавно, что леонардоведам потребовалось почти пять столетий, чтобы признать его гомосексуалистом, несмотря на обилие документов по «делу Сальтарелли», свидетельств современников, а также сведений о его отношениях с некоторыми учениками. Итак, Леонардо да Винчи никогда не был женат, и у него не было детей.

После двухгодичного отсутствия Леонардо возвращается во Флоренцию. Его не забыли, возвращение было триумфальным. Он открыл свою мастерскую, и его дела шли очень хорошо. Леонардо получал множество заказов, а ведь во Флоренции тогда работали и Боттичелли, и Учелло, и братья Поллайоло, и другие прекрасные художники. Леонардо дружит с Сандро Боттичелли, и эта дружба выдержит испытание временем и никогда не даст трещины.
Судьба художника или, во всяком случае, его благосостояние во все времена зависит от заказов, которые он получает. Леонардо не исключение. Главный заказчик во Флоренции — семейство Медичи. Но здесь у Леонардо много конкурентов и, прежде всего, Боттиччели. Однако во Флоренции неспокойно. Власть Медичи пошатнулась, и Леонардо предлагает свои услуги Лоренцо Великолепному в качестве военного инженера. Рождаются замыслы каких-то невероятных вооружений, способных обеспечить победу в любом военном конфликте, но все это осталось лишь на уровне замыслов или чертежей.

В 1482 году Леонардо да Винчи перебирается в Милан. Хотя его слава гремит по всей Италии, в Милане на первых порах к нему относятся настороженно. В Ломбардии царствует герцог Лодовико Моро (Сфорца). Он отказался назначить Леонардо придворным художником, все его помыслы связаны в это время с очередным военным походом. Однако Леонардо не унывает. Ему удается получать заказы, а еще он много занимается архитектурой, анатомией, ботаникой, заполняет свои записные книжки заметками о том, что его интересует. Герцог Лодовико Моро слыл большим меломаном, и Леонардо, надеясь на сближение с ним, принял участие в музыкальном конкурсе. Вместе со своим другом Аталанто он выиграл конкурс, но это не принесло тех плодов, на которые рассчитывал Леонардо.

В жизни Леонардо да Винчи было множество неудач. В одних он повинен сам, другие случались по обстоятельствам, от него не зависящим. Его шедевр «Тайная вечеря» в Милане стал погибать буквально на глазах у автора. Во многом тут вина самого Леонардо, бесконечно экспериментировавшего с красками, лаками, техникой росписи и т.п. «Битва при Ангиари», роспись зала Совета Дворца Синьории во Флоренции, так и не была сделана. Леонардо долго добивался этого контракта и, наконец, добился, во многом благодаря помощи Макиавелли. Как всегда с воодушевлением приступил к работе, создал множество рисунков, эскизов. Этой работой он хотел выразить свое отвращение к войне. Забавно, что сама битва при Ангиари в современном понимании вовсе и не битва, а лишь мелкий вооруженный конфликт. Там погиб один человек, а еще один неудачно упал с лошади. Не смог Леонардо закончить и грандиозную конную статую, которую ему заказал, наконец, герцог Лодовико Моро. Когда все уже было готово к отливке, металл ушел на военные нужды. Леонардо да Винчи даже разработал проект идеального города, который тоже остался на бумаге. Свое самое знаменитое произведение — «Джоконду» — Леонардо повсюду возил с собой, постоянно подправляя портрет. Заказчик картины, богатый неаполитанский купец Франческо дель Джокондо, так и не дождался портрета своей супруги. В конце жизни Леонардо подарил «Джоконду» французскому королю Франциску I. Исследователи жизни и творчества Леонардо да Винчи давно обратили внимание на большое число незавершенных им работ, и не только в живописи. Это был какой-то злой рок гения. Невероятное обилие идей, замыслов, проектов всегда было присуще Леонардо. Он добивался выгодных и интересных контрактов, с энтузиазмом брался за их воплощение … и бросал. Так продолжалось всю его жизнь. Часто от гнева заказчиков его спасали только влиятельные покровители. Это еще одна большая тайна великого мастера.

Нам не многое известно о личной жизни Леонардо да Винчи, тем более что сам он старался тщательно ее скрывать, особенно после «дела Сальтарелли». Но все же мы знаем о главной привязанности великого гения — Салаи (настоящее имя Джан Джакомо Капротти да Орено). Салаи появился в мастерской Леонардо в Милане в 1490 году, будучи еще мальчиком, обладавшим поистине ангельской внешностью. Со временем Салаи превратился в порочного, малообразованного, капризного и вороватого типа. Но что поделать, Леонардо его любил… Несмотря на все пакости, которые Салаи творил многие годы, художник обожал его и все ему прощал, да что говорить — просто заискивал перед ним. В записных книжках сохранилось множество изображений Салаи, некоторые явно порнографического содержания. Кроме того, Салаи послужил моделью для «Иоанна Крестителя»; возможно, Леонардо использовал его как натурщика и для «Тайной вечери». Только десятилетия спустя после Салаи в окружении Леонардо появился Франческо Мельци. Он был полной противоположностью Салаи — богат, из хорошей семьи, прекрасно образован. Сорокалетняя разница в возрасте не помешала настоящей дружбе, которая возникла между мастером и его учеником. Мельци всей душой был предан Леонардо. Он стал незаменимым помощником во всех его делах. Вместе они работали над подготовкой к изданию рукописей Леонардо. Перед смертью художник назначил Мельци своим душеприказчиком. Именно благодаря Мельци впервые были изданы некоторые труды Леонардо да Винчи.

Отдельный пласт наследия великого Леонардо — его записные книжки. Сейчас известно более 7000 листов записных книжек.  Многие столетия они не были известны вообще. Лишь в конце XIX века были расшифрованы некоторые записные книжки Леонардо да Винчи, последние находки относятся к 2000 году. Леонардо писал в зеркальном отображении и еще разрывал слова где попало. В записных книжках содержится множество гениальных рисунков. Некоторые искусствоведы даже берутся утверждать, что Леонардо-рисовальщик сильней, чем Леонардо-художник. В рисунке он абсолютно свободен от сложной техники живописи. Кстати, его рисунки не всегда оригинальны. Недавно было доказано, что «Витрувианский человек» — не собственная находка Леонардо: гораздо раньше подобный рисунок сделал его товарищ Джакомо Андреа да Феррара. Изучая труды римского архитектора I века до н.э. Витрувия, его мысли о пропорциях и, в частности, пропорциях человеческого тела, Феррара нарисовал человека внутри круга и квадрата. Безусловно, знаменитый рисунок Леонардо несравненно более высокого качества.

В записных книжках Леонардо множество оригинальных мыслей, афоризмов, загадок, анекдотов. Среди них попадаются туманные, часто скабрезные, но есть и жемчужины, глубокого ясного сияния. Леонардо собрал и сочинил сам множество рассказов — фацеций. Его ребусы, загадки, пиктограммы представляют собой замечательную игру ума. Леонардо ненавидел невежество, колдунов, прорицателей, пустопорожнюю схоластику. Он мыслил свободно и рационально. Леонардо не сделал великих научных открытий. Этого можно достичь, лишь целиком посвятив себя научной работе в избранной области, не отвлекаясь ни на что другое. Леонардо был не таков, но очень хорошо разбирался буквально во всех областях современного ему естествознания. Его никогда не покидала любознательность и способность восхищаться человеческим гением, познающим мир. Леонардо относился к науке не как к чему-то отвлеченному, уделу мудрецов-книжников, а старался максимально использовать свои знания. В этом смысле характерна его дружба с Лукой Пачоли  — крупнейшим математиком того времени. С помощью Пачоли Леонардо всерьез занялся математикой. Вместе они написали трактат «La divina proporzione». Леонардо теперь сам мог делать сложные математические расчеты, которые использовал в своих занятиях техникой, архитектурой и как военный инженер. Бывало, что Леонардо ошибался. Так, например, наблюдая лунный свет, он сделал вывод, что поверхность Луны покрыта водой; саламандры, по его мнению, питаются огнем, и у них нет органов пищеварения. Само собой, Леонардо да Винчи «изобрел» несколько вариантов вечного двигателя…

Какое-то время Леонардо служил «главным инженером» при дворе герцога Чезаре Борджиа. Вероятно, он оказался там по протекции Никколо Макиавелли, который был флорентийским посланником при дворе герцога. Чезаре Борджиа — «собиратель земель итальянских» — вел весьма успешные военные операции, конечной целью которых было объединение Италии под эгидой Святого Престола. По легенде, герцогу-популисту принадлежит фраза: «Мир хижинам, война дворцам». У нас же при упоминании Борджиа в памяти сразу всплывает зловещая семья, где отец (он же Папа Александр VI) жил с дочкой Лукрецией. Говорят, и сам Чезаре спал с ней, а еще убил ее мужа, потом своего брата и многих любовников Лукреции — такая семейка, всякое бывало. Однако Леонардо был очарован молодым удачливым воином-политиком и охотно пошел к нему на службу, да и сам Чезаре считал Леонардо равным себе по интеллекту (святая наивность начальства!) и много времени проводил в беседах с гением и другим титаном Возрождения — Макиавелли. Вот бы послушать, о чем они разговаривали... Леонардо — романтик, гуманист, мечтавший о справедливом социальном устройстве, и не просто мечтавший, а пытавшийся воплотить мечты в проекте идеального города, который он обсуждал, в частности, в этих беседах. Макиавелли — циник и философ, наблюдая Чезаре Борджиа в действии, обдумывал самую известную свою книгу «Государь» («Il Principe»), в которой и была дарована на века парадигма государственного мышления. Потребовались страшные трагедии ХХ века, чтобы мир потихоньку стал избавляться от такого рода «мышления». Впрочем, не весь мир: похоже, в наших родных пределах 500-летней парадигме Макиавелли предстоит еще долгая славная жизнь. 

Вернемся, однако, к Леонардо. Когда звезда Чезаре Борджиа еще только слегка поблекла, Леонардо избавился от своего преклонения перед герцогом и просто-напросто сбежал, сев на коня и ускакав во Флоренцию (Макиавелли поступил, кстати, примерно так же). Прозорливы были оба: Чезаре Борджиа недолго прожил после смерти Папы Александра VI и был убит в бою в 1507-м в возрасте 31 года.

Леонардо сторонился политики и всегда старался не быть втянутым в сложную политическую жизнь. Это не просто, так как художник Леонардо да Винчи, как и всякий большой художник во все времена, зависел от крупных заказов, а они исходили от тех, у кого была власть — светская и церковная. Поэтому Леонардо не смог отказаться, когда Папа Лев X (сын Лоренцо Великолепного), включил его в 1516 году в свою свиту во время визита к французскому королю. Лев X поехал просить мира. Вышло не очень удачно, король Франциск I только с Леонардо и беседовал... Мира, кстати, тоже не получилось. 

Политика представлялась Леонардо некой враждебной силой, воздействовать на которую он не считал необходимым, но готов был использовать ее себе на пользу как художник и естествоиспытатель. Он старался быть выше или хотя бы в стороне от непримиримых политических амбиций королей, герцогов, кардиналов и Папы. Ему был чужд и квасной патриотизм, что тоже осложняло жизнь гения — многие считали его шпионом. Когда пал дом Сфорца, и французский король Людовик XII вступил в Милан, Леонардо да Винчи сблизился с новым властителем, восхищавшимся «Тайной вечерей». Позднее (в 1507 году) Леонардо устроил грандиозный праздник в честь Людовика XII в Милане. Потом французы победили венецианцев, и Леонардо организовал триумф Людовика XII, подобно триумфам римских императоров. Но и Людовик XII не вечен: в 1512 году сын Сфорца возвращается в Милан, и Леонардо приходится бежать. Он перебирается в Рим, где ему покровительствует Джулиано Медичи, брат Папы Льва X. Тогда-то Леонардо и встретился с королем Франции Франциском I, что оказалось очень кстати стареющему гению.

В общении Леонардо всегда был ироничен, готов шутить по любому поводу, иногда весьма едко. В записных книжках также масса юмора, шуток, анекдотов самого разного свойства. Свое плохое настроение Леонардо умел скрывать от людей, просто уходил бродить среди девственной природы, обретая там душевное успокоение. Его легкое, ироничное и скептическое отношение ко многим вещам часто вызывало недоумение окружающих. С другой стороны, Леонардо — человек-праздник — привлекал к себе множество друзей, относившихся к нему с восхищением и готовых ловить его шутки, участвовать в розыгрышах и празднествах, которые он устраивал. Нравится нам это или нет, но профессией Леонардо было устраивать праздники! Его безудержная фантазия, художественный гений и техническое мастерство как нельзя лучше подходили для этой деятельности. В 1489 году он организовал грандиозный праздник в честь бракосочетания Джан Галеаццо Сфорца и Изабеллы Арагонской. Он сам рисует декорации, костюмы, занимается режиссурой, выдумывает хитроумные машины и автоматы, готовит необыкновенные изысканные кушанья. Все это будет повторяться множество раз по разным поводам в разных местах. Современникам Леонардо запомнился праздник в честь бракосочетания герцога Миланского с Беатриче д’Эсте в 1491 году. А еще Леонардо украшает дворцы и парки правителей, организует бесконечные пиры и развлечения знати. Стоит ли говорить, что из его бесчисленных художественных и технических находок, веселивших праздную публику, ничего не сохранилось. Однако, как бы там ни было, это занятие позволяло Леонардо да Винчи вести относительно безбедную жизнь (а на его попечении всегда находилось множество народу) и считаться незаменимым у властителей. Так часто бывает с большими талантами: нужно что-то отдать кесарю, чтобы оставить себе сокровенное.

Последние годы жизни Леонардо да Винчи провел во Франции. Король Франциск I был искренним поклонником гения художника и щедрым его покровителем. Он предоставил в полное распоряжение Леонардо только что построенный замок в Клу, рядом с собственной королевской резиденцией. Франциск I официально назначил его «королевским живописцем» с соответствующим содержанием. Леонардо также питал симпатию к королю, который отличался широтой интересов и был замечательным собеседником. Оба они, кстати, составляли живописную пару — двое высоченных (более 190 см) статных мужчин. Подружился Леонардо и с сестрой короля — знаменитой писательницей Маргаритой Валуа, автором «Гептамерона». Словом, в конце жизни Леонардо обрел покой, достаток и полную свободу творчества. Во Франции он получил славу, признание и все, о чем мечтал у себя на родине в Италии. Вероятно, во Франции Леонардо уже не занимался живописью, но много рисовал, продолжал работать над своими записными книжками. Он проектирует новый королевский дворец, предлагает план осушения болот и строительства канала в Солони, занимается проектом идеального города … и, конечно, праздниками! Леонардо вновь организует грандиозные королевские празднества в Амбуазе и Клу.

Умер Леонардо да Винчи в Клу, 2 мая 1519 года.
Художник, оставивший нам лишь 15 картин; философ, не написавший ни одного большого трактата; ученый, чьи изобретения никогда не использовались; поэт и музыкант, о произведениях, которого можно лишь догадываться ... Почему же мы считаем Леонардо да Винчи одним из величайших гениев человечества? Леонардо был гением СВОБОДЫ! Той самой свободы, которая сегодня воспринимается частью человечества как высшая ценность цивилизации. Свободы, дух которой присущ человеку от рождения, благами которой он пользуется, не задумываясь, которую он готов защищать. Свободы, которая обеспечивает достоинство каждого человека. Впрочем, до торжества такой СВОБОДЫ во всем мире еще, наверное, далеко. А Леонардо пять столетий назад всей своей жизнью и творчеством задал нам парадигму свободы, подобно тому, как Макиавелли задал парадигму государственного мышления. Но если парадигма Макиавелли исчерпала себя в том мире, где царствует свобода, то парадигма Леонардо продолжает «завоевывать» народы. Самое главное у Леонардо — его бесконечная свобода, смелость мысли, глубокое понимание мироздания, человека. Пять столетий назад он БЫЛ свободен так, как может БЫТЬ свободен художник, ученый, философ, человек сегодня. В этом его величие, в этом притягательная сила Леонардо на все времена.
В 1974 году в Москву привезли самую знаменитую в мире картину — «Джоконду» Леонардо да Винчи. Нужно было отстоять огромную многочасовую очередь, чтобы потом, подгоняемым охранниками, взглянуть на нее одним глазком. Я видел! Потом дома, в спокойной обстановке, долго вглядывался в репродукцию. Было мне тогда 16 лет — время новых открытий, мыслей и чувств. Вокруг только и было разговоров, что про загадочную улыбку Моны Лизы. Я подумал: «Как странно? Какая загадка? Просто Леонардо был влюблен в эту женщину и, наверное, запомнил миг высшего сладострастия, и ее улыбку в этот момент. А уж перенести свое воспоминание на картину — дело техники для такого гения». Не знал я в то время ничего про Салаи, про «дело Сальтарелли», да и какая разница — та догадка нравится мне и сейчас …

Роман Ксенин
Бордигера, 2015