Рим. Элементарно

Рим не сразу распахивает свои объятия прибывшим. Поначалу этот город может ошеломить, буквально подавить своим величием.

Кажется, что невозможно вынести такое насыщенное сосредоточение красот, когда за каждым поворотом тебя поджидает «то-про-что-написано-в-путеводителе». 
Сложно по-настоящему почувствовать город, когда твои отношения с ним начинаются с нервозного чувства, что ты ему «должен». Должен посмотреть, не упустить, узнать, запомнить, и главное - осознать. Погоня за этим «осознать» сбивает с толку, не дает расслабиться. Путешествие по Риму грозит превратиться в «обязательно отметиться». По прошествии пары дней турист, относящийся к делу со всей ответственностью, еле стоит на ногах, изнуренный не столько пройденными километрами, сколько вереницей аккуратных галочек в бесконечном списке достопримечательностей. Усталость от физического штурма улиц перекрывается усталостью от штурма «мозгового». И немудрено: Рим действительно обескураживает своей насыщенностью, а уж вкупе с другими итальянскими впечатлениями - едой, солнцем, характерными сценками местной жизни на каждом шагу - так и вовсе оставляет без сил. 
Рим надвигается на тебя, грозя раздавить, и ты трепещешь со смешанным чувством страха и восторга. Но чтобы по-настоящему прочувствовать этот город, чтобы дышать в такт и слиться с ним, не боясь быть раздавленным его грандиозностью, нужно отдаться ему. Вот тогда мудрый город дарит тебе все величие своего прошлого и живой пульс настоящего, навсегда забирая взамен часть тебя. 

Рим хочется описывать только самыми сильными эпитетами. Грандиозный, величественный, коллосальный… Как можно использовать полутона, когда речь идет о Вечном Городе! Рим не зря называется вечным, и не только потому, что его история насчитывает больше трех тысяч лет. Самое вечное - то, что продолжает жить. Рим вечен не только потому, что драгоценен, но потому, что он воплощает течение жизни в обрамлении своего великого прошлого. И в этом мудром величии вся пестрота жизни становится драгоценной. Потому что Рим - не музей, где наследие существует в мертвом пространстве залов. Здесь оно поджидает тебя на каждом шагу, невероятно органично вбирая в себя современную жизнь города. Действительно, даже толпы туристов, разноцветным морем стекающие по Испанской лестнице, совсем не мешают чувствовать это место в его первозданной красоте. Напротив, туристы давно уже стали неотъемлемой частью города, придавая ему необыкновенный оттенок праздника. 
Вообще Рим имеет удивительное свойство делать «своим», казалось бы, самые «лишние» и чуждые его миру элементы - так он спокоен и мудр. Туристы со своим рефлексом фотографирования, тележки с сувенирами, пестрые торговые улицы - все это тонет в его масштабе.

Воистину, уникальность Рима в том, что он, как никакой другой город, несет в себе знаки своей истории. На каждом шагу он поражает очередным свидетельством своего возраста. 

Из чего сделан Рим? Можно ли разложить его на элементы, разгадав тайну его величия?
Камень, вода, воздух, огонь - говоря о Вечном Городе, хочется говорить только о самых простых, вечных «материалах»…

Здесь камень - не просто ингредиент великой архитектуры. Здесь этот материал несет в себе ценность сам по себе, связывая прошлое с настоящим. 

Римский форум
Forum Romanum - призрак прошлого, сердце античного Рима, сочетающий элементы языческой архитектуры с сооружениями более поздней эпохи христианства. Камень будто бы воссоздает прерывистой линией образ этого древнего места, оставляя возможность для воображения «дорисовать» недостающие части. Этот пунктир из камня то становится более явным в сохранившихся арках и базиликах форума, то почти исчезает - от некоторых построек остались только части основания.

Пантеон
​Величественный Пантеон - воплощенный в камне манифест гения архитектора, хоть имя его доподлинно не известно. Кирпично-бетонная конструкция должна была символизировать совершенство на земле, созданное людьми, а не богами. Коперник, посетив Пантеон, смог окончательно сформулировать свою теорию об устройства мира: все планеты движутся вокруг солнца. Так гласит легенда. Но невероятный купол, через который Пантеон озаряется световой струей, действительно способен «перевернуть» ощущение о мире. Это факт.

Собор Святого Петра
​Камни, из которых «сложен» Рим, поистине несут в себе дух великих архитекторов. С камнем здесь работали Микеланджело, Браманте, Бернини… Нет равных уникальному произведению, в сооружении которого приняли участие сразу несколько великих мастеров. Это Собор Святого Петра в Ватикане. История его создания действительно поразительна. В 1506 году строительство собора было поручено Браманте. После его смерти архитектором собора был назначен Рафаэль, который перепроектировал собор; следующими были Перуцци, Сангалло и, наконец, - Микеланджело. Каждый из архитекторов вносил свои коррективы в проект, каждый отдавал предпочтение новой форме плана - то центрической, то базиликальной... Микеланджело вернулся к первоначальному плану Браманте и возвел барабан центрального купола; сам купол достраивался уже после его смерти. Позже архитекторами были Джакомо делла Порта, Доменико Фонтана, Карло Модерна - Собор Святого Петра действительно является созданием нескольких поколений творцов, каждый из которых принимал собственное решение на основе предыдущего проекта. В конце XVII века архитектор Бернини создал одно из самых выдающихся произведений мирового градостроительного искусства - соборную площадь с обрамляющей ее колоннадой, грандиозный заключительный аккорд. Мощь этого места действительно поражает; и захватывает дух от мысли, что эта гармония создавалась в течение почти девяноста лет девятью архитекторами, сменявшими друг друга.

При этом легендарная площадь формально находится не Риме, и даже не в Италии. Площадь Святого Петра, Собор, Сикстинская капелла, музеи и библиотека - достояние Ватикана, самого маленького в мире государства. Этот территориальный анклав окружен каменной стеной, которая местами сменяется... нанесенной на асфальт пунктирной линией. Да, в Риме возможно все - здесь страна находится внутри города, а белая краска имеет не меньшую силу, чем самый монументальный материал. 

Колизей
Величественный амфитеатр Древнего Рима многое повидал на своем веку. Он был ареной для жестоких и кровавых увеселительных зрелищ - гладиаторских боев, служил крепостью для знатных римских родов. Звучит невероятно, но в XV веке Колизей буквально превратился в источник строительного материала: выломанные из него камни шли на строительство новых сооружений. А два века спустя Колизей был превращен в завод по добыванию селитры! О сохранности великой руины стали заботиться только в XVIII столетии.

Римские фонтаны
Вода Рима - это, конечно, величественный Тибр. Но не только: римские фонтаны - ежедневный аккомпанемент города. Фонтан Тритона, фонтан у Пантеона, фонтаны на площади Пополо и Навона, знаменитая Лодочка на площади Испании. Все они действительно придают Риму совершенно особенный облик, в буквальном смысле внося живительную струю в величественную неподвижность его площадей. 

Пожалуй, самый знаменитый римский фонтан - Треви. Он подает голос издалека. Его еще не видно, но его приближение явственно ощущается. Плутая по близлежащим улочкам, уже заранее ощущаешь звенящее нагнетание атмосферы, легкий гул голосов в обрамлении шума воды. И внезапно открывается он - будто бы великолепная сцена, амфитеатром которой служит маленькая площадь с туристами в качестве зрителей. 

Воздух Рима - это его небо. Густая атмосфера города насыщает. Особенное впечатление - сменить угол зрения, взглянув на Рим сверху. 
Наградой для того, кто заберется на один из семи римских холмов – Авентин, - будет изумительная панорама. Можно провести долгие часы в этом уединенном и безмятежном месте, глядя, как меняет цвет вечернее небо. Здесь есть только небо и город под ним. И уже непонятно, что здесь что «более вечно» - это небо или этот город. Пока глядишь сверху, невольно задумываешься о том, небо ли - фон для Рима, или наоборот… 

И конечно, римский огонь – солнце, отдельное действующее лицо этого Вечного спектакля. Солнце окутывает Рим целиком: щедро омывает все римские площади, играет в каждом из фонтанов и вдруг обретает такую объемную, почти осязаемую форму, проникая в Пантеон через отверстие купола. А к вечеру, отгремев последними аккордами на сцене города, остается напоминанием о ярком и громком дне. Тогда огни уличных фонарей перемигиваются со свечами на столиках в кафе, и начинается второе действие - ночная жизнь Рима.

…Есть такой рассказ Джанни Родари, итальянского детского писателя ХХ века, «Про человека, который хотел украсть Колизей». Герой рассказа задумал разобрать великое сооружение, стать его единственым обладателем. Каждый день он выковыривал камни из полуразрушенных стен, и, набив ими сумку, относил домой. Через много лет каждодневной работы по «размонтированию», когда вся его квартира была уже до потолка загромождена украденными камнями, он отправился в свой последний поход к Колизею. Вид величественного амфитеатра, который по-прежнему стоял на своем месте и ничуть не пострадал от многолетней «разборки», привел старого вора в отчаяние. Из последних сил вскарабкавшись на самый верх, он различил в толпе туристов голос ребенка, с восторгом кричавшего: «Мой Колизей!! Мой!» Только теперь старик понял, что Колизей никогда не будет ничьим, но всегда будет существовать - для всех и каждого…

Римом действительно хочется завладеть. Хочется приручить этот город, физически почувствовать обладание его сущностью. И хоть разбирай Колизей по камням, хоть раскладывай Рим на элементы - поймешь только то, что величие этого города поистине вечно. И камни, и вода, и воздух, и свет Рима - все это всегда было. И всегда будет. И не принадлежа никому, всегда будет владеть каждым, кто здесь побывал…

текст: Инна Бурштейн
фото: Таня Волобуева